Il s’est assis sur un rocher, au bord du sentier qui surplombe l’océan. Il est épuisé, à bout de souffle. Depuis huit jours environ, il ne va pas bien. Huit jours qu’il va contre le vent et pourtant il a l’habitude de marcher ainsi face au vent, il n’a fait que cela toute sa vie.

Il regarde de tous ses yeux, l’océan. Il voudrait bien – il n’ose pas penser une dernière fois – apercevoir l’éclair de cristal d’un iceberg, à la dérive ou, au large, le dos bleu d’une baleine.

Il frissonne ; c’est bientôt la nuit et, ici, tout au bout de la terre, là où le continent fait une pointe qui s’enfonce vers le sud et soulève les lames gigantesques du cap Horn, les soirées sont gelées. Il tend au soleil blanc, son visage ridé de vieil homme.

Vieux ? Est il vieux ? Usé plutôt, usé par… combien ? Oui, il n’en revient pas, il n’avait jamais compté, mais cela fait 40 ans, 40 ans qu’il marche, qu’il dérive du nord au sud, d’est en ouest, sur ce continent qui ne l’a jamais relâché, sans repos, sans toit, ou si rarement, pour l’abriter, sans cheminée pour le réchauffer, mangeant sur une pierre, au coin d’un taillis, pour table et buvant sa bière au bar de relais routiers déserts.

Il n’a rien, ni maison, ni famille, ni ami ; les femmes qu’il a connues ne sont jamais restées avec lui plus de quelques semaines. Il a eu un chien, vagabond comme lui, qui l’a suivi partout pendant un ou deux ans et qui, un jour, en a eu assez, sûrement. Au réveil, il n’était plus là.

 En fait, il ne possède que ce qu’il a  dans son sac : un jean et une chemise, un rasoir et un bout de savon, une serviette dont il voit la trame et un petit transistor qui, si loin de tout, n’émet plus depuis une semaine.

Une gifle de vent vient lui couper le souffle. Il n’arrive pas à reprendre son souffle. Décidément cela ne va pas fort ; et puis ça se calme. Il repense à sa vie. C’est passé si vite. Pourquoi ?

Sa jeunesse, en France, grise. Ses parents, morts aujourd’hui, sûrement, peut être. Et à 20 ans, son départ pour les US. « American dream » ; en août 68, non 69 plutôt. Il n’en est jamais revenu.

Il ne se souvient plus très bien comment il est arrivé sur cette grande plaine, près de Woodstock, avec tous ces gens, déjà, en stop, sûrement.

Mais ce dont il se souvient, ce sont ces 3 jours, ces 3 jours fous, indélébiles, fixés dans sa mémoire .Cette foule pleine de couleurs, cette musique, ces vibrations dans l’atmosphère où tout semblait possible, où tout le monde se connaissait, s’interpellait, riait et bâtissait un monde nouveau…tous frères et sœur pour la vie c’est à dire pour l’éternité, ces amitiés d’une nuit, le philosophe barbu qui se baignait nu dans la boue, ces amours éphémères et pourtant éternelles, cette grosses filles aux seins nus et blancs qu’elle trémoussait en rythme…belle, si belle, d’une beauté de statue antique.

Et puis, il y avait les nuits, où on lui offrait du vin et du tabac et des pilules ; aurores boréales au cœur d’orages bleus de kadeiloscopes dont il était l’architecte, et la musique du haut de ces cathédrales de lumière, là bas, tout au bout, dans le foyer palpitant de la scène. Sentiment d’être acteur, spectateur et  créateur tout à la fois d’un spectacle qui, en fait, passait au second plan. Lui-même ne pouvait expliquer vraiment ce qui s’était passé, vraiment ce qu’il avait vécu. C’était sur- naturel, cela le dépassait…

Ce qui est sur, c’est que lorsqu’il s’est réveillé au matin du 4^ème jour, quand il a vu que la fête se terminait, que la famille se séparait chacun allant vers l’autre vie, quand il a vu les tribus repartir, les vêtements trempés et les cheveux collés, sales, leurs enfants nus, sur la hanche ou pendus au sein vide de leur mère,lasse, quand il a vu la scène démontée et rangée dans des camions poussifs comme un vulgaire chapiteau de cirque, la plaine jonchée d’ordures et visqueuse de boue sur laquelle un soleil blanc se levait triste comme la mort, il a comprit qu’il ne pourrait jamais rentrer chez lui.

Il a cherché, il a cherché toute sa vie, allant de ville en village, montant vers le Canada pour repartir vers San Francisco, descendant au Mexique pour revenir aux USA, sans jamais retrouvé quelque chose qui s'approchait de ce qu’il avait vécu; combien d’espoirs déçus, combien de quêtes vouées à l’échec pour aujourd’hui arriver au bout de la terre, au bout du chemin, les mains vides…

Il est là, assis sur son rocher, dans le vent qui lui apporte les derniers accords d’Hendrix tandis qu’à l’horizon, le soleil orange s’éteint comme un projecteur énorme derrière l'horizon. Et le vent devient larsen lancinant sur les nuages qui tombent, gigantesque rideau d’une scène improbable. Il ne regrette rien : ils sont tous là pour lui offrir son dernier spectacle : Jones et Morisson, Joplin et Moon… et tant d’autres connus et inconnus, musiciens et clochards qui avancent vers lui, qui viennent le chercher, lui, leur frère, leur ami, leur semblable…

La nuit est tombée ; on ne voit ni son regard, bleu d’acier, fixe et éteint pour l’éternité, ni sur ses lèvres, ce sourire, cet étrange sourire qui n’appartient qu’à ceux enfin arrivés au but.

Cher ami,

Déjà, je commence mal car tu ne m’es ni cher, ni  ami.

Alors qu’es tu ? Il y a dix ans j’aurai dis un cancrelat, une vermine, un scorpion que j’aurai écrasé sous mon pied avec plaisir, avec hargne, avec rage ; mais aujourd’hui, aujourd’hui alors que j’arrive au but? …je ne sais pas, je ne sais plus… peut être es tu ma douleur sourde, lancinante ou plutôt l’obsession de ma douleur car j’ai tellement peur de rouvrir cette plaie au demeurant toujours mal refermer ?

Pourtant je ne veux pas, je ne peux pas te laisser mourir idiot… et ce n’est vraiment pas une façon de parler !

Résumons nous, tu es, toi, citoyen français, quelque part aux USA, dans un pénitencier, au fond et à droite du couloir de la mort. Demain matin, on va te tirer de la cellule éclairée jour et nuit pour t’asseoir sur la chaise électrique. Heureusement l’Etat où tu te trouves n’a pas encore aboli la peine de mort. Tu n’as aucun sursit à espérer. J’ai payé qui il faut pour que, quoiqu’il se passe, le fonctionnaire appuie sur le bouton à 6 heures précises

Tu te demandes qui je suis ? Un fou ? Un sadique ? Oui sûrement, je suis tout cela mais j’ai une excuse ; si je suis un fou et un sadique, c’est à cause de toi.

Donc tu es toi, assis dans ta cellule à lire une lettre à laquelle tu ne comprends rien, une sueur d’angoisse au front car tu sais maintenant que demain matin tu va mourir d’une mort pénible ; mort à laquelle tu as été condamné voila bientôt cinq ans pour un meurtre dont tu te dis innocent…et là, vois tu, là, c’est  le seul point sur lequel je suis d’accord avec toi. Tu n’es  pas coupable du meurtre dont on t’accuse. Tu n’as pas tué cette jeune femme dans la chambre de ce motel où on t’a retrouvé, un matin, à ses cotés, ivre mort et couvert de son sang. Non, de ce meurtre là, tu n’es pas coupable puisqu’elle était déjà morte ou presque, quand on l’a fourré dans ton lit, deux heures avant que les flics n’arrivent.

Mais tu es coupable d’un autre meurtre pour lequel il y a quinze ans tu n’as pas été condamné.

Te rappelle tu cette petite route de campagne, à l’est de Paris ? Tu roulais à combien… 150… 160… dans ta petite voiture de sport quand tu l’a percuté? Elle n’est pas  morte tout de suite. D’après le légiste, cela a prit toute la nuit dans ce fossé ou, au matin, on l’a retrouvé. Tu ne t’es pas arrêté, tu n’as prévenue personne et tu es rentré chez toi, peureusement, lâchement…

Les gendarmes sont venus t’arrêter trois jours après ; papa est intervenu. On t’a libéré le lendemain et six mois après tu es passé devant un tribunal qui t’a condamné à deux mois avec sursis et à quelques billets d’amendes… et tout le monde, toi compris, est reparti à ses occupations en oubliant bien vite l’incident de cette petite. Tout le monde sauf moi.

Non, je ne l’ai pas oublié cette gosse, pas très belle, c’est vrai, pas très riche non plus et sans aucun parent… je n’ai pas oublié car je l’aimais, je l’aime toujours et je l’aimerai jusqu'à ma mort.

Je t’ai haï, je t’ai détesté comme, je pense, on ne peut pas plus haïr et détester. J’ai pensé t’attendre au coin d’une rue et t’abattre d’un coup de fusil comme un chien. Et puis j’ai réfléchis. Elle méritait mieux et plus que cela. Oui, elle méritait qu’un tribunal proclame au monde entier que tu étais un assassin et te condamne pour cela.

Dois je continuer ou as tu compris maintenant?

La peine de mort n’existait déjà plus en France. Donc il fallait que je t’entraîne là ou elle existait encore. Mon choix s’est fixé sur les Etats Unis.

Le reste a été un jeu d’enfant : le concours sur Internet ou tu as gagné un séjour tout frais payé aux Us, tu ne pouvais pas perdre car tu étais le seul participant et j’en étais l’organisateur. Cette jeune femme qui t’a abordé le 3^ème soir de ton séjour au bar, qui t’a fais visiter la ville et s’est montré avec toi au théâtre, au restaurant et puis au motel ou elle t’a fais boire, c’est moi qui l’ai payé. Rassure toi ce n’est pas celle là, qui est morte. Ta « victime » était déjà dans le coma d’une over dose quand  elle a été ramassée près du port par les hommes de l’organisation que j’avais recruté; il lui restait au plus 2 heures à vivre quand ils l’ont couché dans ton lit et qu’ils ont fait ce qu’il fallait… je pense que si cette gosse l’avait su, elle aurait été heureuse de savoir que sa fin pitoyable vengeait en quelque sorte celle d’une gamine aussi vulnérable qu’elle

Voila tu sais tout. Ah, si : deux choses encore :

Il n’y aura personne pour assister à tes derniers instants. Tu l’as sûrement remarqué : voila deux ans qu’on ne t’écris plus. Ta femme a refait sa vie avec un médecin de Meudon. Ton père est mort dans un accident de voiture et ton avocat a été rayé du barreau : c’est fou ce qu’on peut faire avec des billets verts. Le télégramme qui doit leur annoncer ton exécution imminente n’arrivera jamais. Ils l’apprendront par les journaux ou la télé comme tout le monde. De toute façon, ils s’en foutent. Il veulent très vite oublier tout cela comme toi tu as rayé de ta vie la petite que tu as écrasé 

Et surtout, ne compte pas sur cette lettre pour prouver ton innocence… tu as du remarqué que certains caractères, certaines lignes commencent à s’effacer ; dans quelques instants tu auras une feuille de papier vierge entre la main. Je l’ai écris avec une encre spéciale … sympathique non ?

Je ne te dis pas « adieu » mais plutôt « au diable » car c’est là, en enfer, qu’on se reverra… je pense que Dieu lui-même ne peut pas comprendre…

© 2008 L.IROKOI IN « HISTOIRES DE LA VIE DE TOUS LES JOURS »

 Navrance n’en croyait pas ses yeux ; la femme avait ramené un homme à la maison et du haut de l’armoire, sa place préférée, elle la voyait avec cet homme  sur le lit.

C’est la première fois que cela arrivait ; enfin à la maison ; car quelque fois, quand la femme rentrait, elle portait sur ses vêtements et sur sa peau la même odeur désagréable que celle qui se répandait actuellement dans l’appartement. Ces jours là, la femme était triste et muette, encore plus triste et plus muette que lorsque elle était restée toute la journée murée dans sa solitude, à la maison.

L’homme déplaisait à Navrance : gros, roux, la peau laiteuse, il sentait une odeur douçâtre. Une odeur qui n’allait pas du tout avec celle de la femme. Dès que le couple avait pénétré dans l’appartement, elle avait senti que la femme aussi était un peu écœurée par l’homme.

C’était inimaginable. La femme avait prit le membre de l’homme dans sa bouche et lui se laissait faire en poussant des gémissements ridicules.  Navrance sentait que cela ne plaisait pas à femme. Se renifler un peu pour voir à qui on a affaire, pourquoi pas ! Mais là, c’était choquant, répugnant. Elle se détourna de la scène et regarda par la fenêtre la nuit qui tombait sur la banlieue. Des lumières s’allumaient ça et là dans la résidence. Navrance ferma les yeux.

Non, décidemment ils faisaient trop de bruits. A présent c’est lui qui était sur elle. On voyait ses fesses livides, flasques, ridicules qui bougeaient. Elle, elle gardait les yeux grands ouverts. On aurait dit une noyée, inerte. Elle était folle d’offrir ainsi son ventre. C’est bien trop dangereux ; un coup de griffe est toujours possible.

Navrance se détourna à nouveau et regardait un avion qui passait, au nord, déjà dans la nuit. Elle allait s’endormir quand à nouveau le couple l’en empêcha. La femme avait reprit une position plus normale, agenouillée, le dos à l’homme mais cela se passait mal. Elle criait de douleur. Un jour, un mâle maladroit et débutant avait failli se tromper comme le rouquin. Navrance l’avait remis dans le droit chemin d’un bon coup de croc à l’oreille.

Mais le rouquin était trop gros, trop lourd ; il l’écrasait de son énorme poids. Elle ne pouvait rien faire. Elle hurlait de plus en plus fort puis, la tête dans l’oreille, elle ne dit plus rien, subissant encore quelques secondes l’homme qui s’immobilisa dans un râle.

Quand il descendit du lit pour aller dans la salle de bain, la femme ne bougea pas. Elle restait immobile, la figure contre le mur. Il revint très vite et commença à se rhabiller. Il lui dit quelque chose mais elle ne répondit pas. Alors, il lui mit une claque sur les fesses et sorti de l’appartement en claquant la porte

Elle resta de longues minutes immobile puis brusquement, elle se leva, traversa le salon, ouvrit la fenêtre et enjamba la barre d’appui. Elle sauta, sans un bruit, sans un cri, dans le vide.

C’est alors que Navrance comprit pourquoi, un soir de grande tristesse, la femme lui avait dit : « Toi, au moins, tu  retombes toujours sur mes pattes. »


IN  "HISTOIRES DE LA VIE QUI PASSE"  C 2008

LAST IROKOI

Le bruit de la portière roula longuement dans le parking. Je mis en route le moteur. L’ennui avec les «Citroën », c’est qu’on ne peut pas démarrer tout de suite. Il faut attendre qu’elles lèvent leur nez. Je l’ai regardé dans la lueur du tableau de bord. Elle avait épouvantablement maigri mais elle était toujours très belle. Elle ne disait rien, elle n’avait rien dit depuis qu’on s’était retrouvé dans mon bureau. Elle fixait le chiffre blanc de la place de parking sur le mur. Enfin, le voyant rouge s’éteignit. Je passais la première. Dehors, c’était la lumière dorée d’un midi d’été.

Je tournais la tête pour voir si le chemin était libre. Sa pâleur était effrayante.

- Tu veux manger ou ?

 Elle fit un geste pour dire qu’elle s’en moquait.

 -         Italien?

-         Pourquoi pas ?

La banlieue défilait, triste et déserte. Le silence était retombé dans la voiture. C’était tellement pesant que je n’ai pas pu retenir la question bête :

-         Alors, comment vas-tu ?

Elle eut un rire sec qui ressemblait à un sanglot.

-         Mal… Je vais mal. J’ai froid… J’ai toujours froid et j’ai peur… Tu ne peux pas savoir combien j’ai peur.

J’ai trouvé une place juste devant la pizzeria.

-         Et toi ?

-         Ca va

-         Toujours marié ?

-         Oui, toujours. On va manger ?

-         Si tu veux

La salle était presque vide. Nous avons pris une table dans le fond. Le garçon s’est précipité avec les menus à la main.

-         Tu bois l’apéritif ?

Elle haussa les épaules comme pour dire que c’était sans importance. On a vite commandé. Le garçon aussi semblait mal à l’aise.

-         Comment va ton fils ?

-         Bien, il est en Bretagne.

Elle alluma une cigarette et me regarda

-         Tu te rappelles ? C’est ici qu’on a décidé de rompre, il y a 2 ans… Tu l’as fais exprès ?

-         Non. C’est vrai. Excuse-moi.

A nouveau, le silence. Heureusement, le serveur est arrivé avec les verres. Elle a vidé le sien presque d’un coup, puis, elle a tiré une longue bouffée de sa cigarette et m’a regardé en murmurant :

-         Et en plus, je bois.

-         Ce n’est peut-être pas ce qu’il te faut

-         Oh ! Et puis, ça m’évite de trop penser. Je dors.

Elle fit un signe au garçon pour avoir un deuxième verre.

-         Il faut que je vise bien… entre les médicaments je veux dire. Et surtout, je ne dois pas commencer trop tôt ; autrement, je me réveille au milieu de la nuit… C’est là où j’ai le plus peur, la nuit.

Elle frissonna et ramena sa veste sur ses épaules. Elle prit une seconde cigarette et murmura en me regardant :

-         Au point ou j’en suis !

-         Arrête tes conneries !

-         Quelles conneries ? C’est une connerie de crever à 35 ans ?

Elle avait élevé la voix. Autour, les conversations s’étaient arrêtées ; les gens la regardaient. Elle baissa la tête. Ses yeux brillaient.

-         J’ai peur, tu sais. Le soir, je suis seule, je me pose des questions, plein de questions. Comment ça va se passer… et quand surtout, quand ?

Je lui ai pris la main. Je ne savais pas quoi lui dire. Elle poursuivit, presque en chuchotant.

-         J’ai peur d’avoir mal, j’ai peur de mourir, j’ai peur de tout, de tout… Pourquoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi moi ?

-         Que t’ont dit les médecins ?

-         Les médecins !  Ils ne disent jamais rien les médecins ! Mais je le sais, je le sens, c’est foutu.

Ses derniers mots avaient claqué comme une gifle.

Long silence. Les autres tables étaient reparties dans leurs conversations feutrées. J’avais l’impression d’être dans une bulle.

-         Tout est bouffé à l’intérieur, tout. Moi qui avant avais toujours peur d‘être malade, je suis servie. Tu te souviens ? Ils se foutaient de moi. Même toi à la fin tu en avais marre.

Elle fumait et elle buvait nerveusement en parlant. Ses mains tremblaient.

-         Ce matin, c’est à peine s’ils m’ont parlé. Ils avaient le nez dans leurs dossiers, ces cons… D’ailleurs, maintenant, les gens se taisent quand je passe. Je les effraie. Ils comprennent tout de suite. Même toi, tu ne sais plus quoi me dire.

Elle me serra le bras.

-         Pourtant, avant, quand je n’étais pas malade pour de bon, quand j’avais seulement peur, il n’y avait que toi qui pouvais me rassurer. Tu ne sais plus ?

Je m’en suis tiré lâchement avec une pirouette.

-         Je ne peux pas, tu parles tout le temps.

Elle releva la tête. Je vis qu’elle pleurait. Alors, je me suis mis à lui parler doucement, bêtement, comme à une enfant.

-         Arrête, Ca ne sert à rien…Tu vas te rendre malade

-         Au point où j’en suis !

-         Tu n’as que ça à la bouche : au point où j’en suis. Tu te fais tout de même du mal.

Le serveur s’approcha avec les pizzas. Il vit qu’elle pleurait

-         Quelque chose ne va pas, signor ?

-         Non, ce n’est rien, un peu de fatigue.

-         Appelez-moi si je peux faire quelque chose.

-         Merci.

Il s’éloigna en hochant la tête

-         Mange ! Ca va être froid.

Elle eut un sourire triste et prit sa fourchette. Ses mains tremblaient toujours.

La fin du repas se déroula tout autrement. Elle se mit à parler vite, très vite, de toute sorte de choses : de son fils, de ses parents, de sa voiture qu’elle devait changer avant la fin de l’année. Une ombre passa devant son regard quand elle évoqua cette échéance.

Elle prit un café pendant que je réglais l’addition.

-         Viens, faisons quelques pas.

-         Tu n’es pas en retard ?

-         Non, je ne travaille pas l’après-midi. J’ai repris à mi-temps pour le moment. Tu me reconduiras au parking pour que je récupère ma voiture.

Nous avons marché en regardant les boutiques dans cette rue de banlieue. Elle m’avait prit le bras, silencieuse. Nous nous sommes arrêtés devant un fleuriste.

-         Maintenant quand je vois des fleurs, je pense à mon enterrement.

C’est à ce moment là que tout a basculé. Je l’ai attiré contre moi et je l’ai embrassé doucement.

-         Tais-toi. Tu n’en es pas encore là, non ? Je suis là, moi. Tu n’es plus seule.

Elle posa son front contre mon épaule.

-         Tu te souviens de ce que tu m’avais écris un jour ?

-         Oui, je crois. Je t’ai écris que si un jour tu étais malade, vraiment malade,je serai là, je viendrai vivre avec toi

Il y eut un silence. Elle attendait la suite, le front toujours contre mon épaule. D’une voix sans doute un peu blanche, je lui ai dit à l’oreille

-         C’est toujours vrai, tu sais. Si tu veux, je viens.

Elle m’a regardé. Je la sentais trembler comme une feuille.

-         Tu quitterais tout ? Tu viendrais ?

-         Oui…

Elle murmura :

-        Je ne serai plus seule ?

-        Non, je suis là, maintenant.

Elle n’a plus rien dit. Elle s’est serrée contre moi en fermant les yeux.

J’ai attendu lâchement, jusqu’au vendredi soir suivant pour annoncer ma décision à ma femme. Je lui ai tout dit de A à Z. Manifestement, elle s’attendait à notre séparation. Tout se passa tranquillement, sans heurt, Elle m’a simplement demandé si je demandais le divorce.

-         Je verrai lorsque tout sera fini. Par contre, si toi, tu le demandes, c’est OK

-         Je verrais.

On a vite réglé les détails matériels et financiers et je suis parti le samedi matin avec deux valises et ma guitare, lui laissant le soin d’expliquer ce qu’elle voudrait aux enfants.

Elle devait m’attendre derrière la fenêtre. Nous nous sommes retrouvés dans l’escalier. Elle s’est blottie contre moi.

-         Tu es venu ? Tu es venu ? Je ne croyais pas…

L’appartement n’avait pas changé, très clair, très net, très propre. Le balcon de la salle de séjour ouvrait sur la lumière. Au loin, les collines du Val d’Oise permettaient presque de se croire à la campagne.

Je me suis installé. Elle parlait sans arrêt, surexcitée, en m’aidant à défaire mes bagages.

Puis, nous sommes allés faire le marché. Il faisait un temps merveilleux ; le soleil tapait fort.

Je crois qu’à midi, c’est moi qui ai fait la cuisine.

Après mangé, elle s’est allongée pour se reposer un peu. J’ai fais la vaisselle, puis je l’ai rejoint dans la chambre.

Les stores étaient tirés. Une lumière douce jouait sur les meubles et sur le lit. Elle dormait, repliée, en chien de fusil, comme si même dans le sommeil, elle continuait à protéger son corps de la maladie.

Je me suis étendu près d’elle dans le silence.

La chambre non plus n’avait pas changé depuis 2 ans…

2 ans, cela faisait 2 ans que nous avions rompus…Auparavant, cela avait été 4 années d’une liaison clandestine, mal définie ; Je ne sais même plus exactement pourquoi nous nous sommes séparés.

Elle se retourna vers moi et retrouva la position qu’elle prenait toujours avant, les rares fois où nous avons passé une nuit ensemble ; son nez dans mon cou et un bras autour de ma poitrine.

J’ai du m’endormir moi aussi. Plus tard, lorsque j’ai ouvert les yeux, elle était réveillée et elle me regardait. Je l’ai embrassée.

-         T’es mignon quand tu dors.

-         Et quand je ne dors pas ?

-         Oui, aussi.

Elle s’étira et s’immobilisa, soudain triste.

-         Tu as su qu’ils m’avaient opéré ?

J’ai fais un signe affirmatif de la tête.

-         Ils m’ont …Ils m’ont… Enfin, je ne peux plus faire l’amour…

Sa phrase s’acheva dans un sanglot. Que répondre ?

-         Où est le problème ? Tu sais bien que je n’aime pas tellement cela.

Pour la première fois, elle éclata de rire.

-         Menteur ! Sale menteur ! Salaud !

Et son rire lui amena de grosses larmes.

-         Tu es idiote ! Je ne suis pas venue pour ça.

-         Mais et toi ?

-         C’est bientôt mon anniversaire. Tu m’offriras une poupée gonflable !

Elle m’a embrassé et on a parlé d’autre chose.

Plus tard, nous sommes allés faire un tour en forêt puis nous avons terminé la soirée à Montmartre.

Les mois de juillet et d’août furent à la fois calmes et fous.

Calmes parce que durant la journée, nous avions adopté un rythme adapté à son état de santé. Tous les matins, nous partions travailler ensemble. Nous mangions au self, le midi,. Puis elle repartait avec la voiture. Le soir, je remontais en train. Elle m’attendait à la gare.

Fous parce que les soirées et le week ends ne se déroulaient jamais de la même façon. C’était à qui aurait l’idée la plus originale, la plus bizarre, la plus saugrenue.

Prendre vers 18 heures l’autoroute du Nord pour aller boire un verre à Bruxelles, marcher des heures dans Paris pour trouver un restaurant aux tentures mauves ou oranges, manger des moules à Rungis, visiter les égouts… Elle était la plus déchaînée à ce jeu. J’essayais de la freiner un peu à cause de sa santé…mais elle souhaitait, elle espérait ce tourbillon si solidement ancré dans le quotidien.

Durant toute cette période, elle ne parla jamais de son mal. Je l’accompagnais tous les quinze jours à l’hôpital. Sa dernière chimio remontait à trois mois. Le médecin l’auscultait rapidement et lui prescrivait ses drogues comme elle disait, puis il nous renvoyait avec un :

-         Bon, c’est bien, tout va bien.

Et c’était vrai ! Elle allait bien ! Enfin, aussi bien que l’on peut aller avec un cancer qui se généralise. Elle perdait toujours du poids. Elle se pesait tous les samedis matins. C’était le seul moment où elle replongeait dans sa peur. Elle ne disait rien mais elle devenait blanche et muette en regardant les chiffres rouges du cadran. Mais autrement, même les soirs, rares, où nous restions à la maison, elle semblait avoir chassée sa frayeur… Non, c’est faux, elle faisait semblant d’avoir chassé sa frayeur.

Cette vie dura jusqu’au matin du 5 septembre. L’infirmière de la boite m’appela vers 10 heures. Elle venait d’avoir un malaise. Je l’ai retrouvé, allongée sur une civière, blanche, si blanche, respirant avec peine. Les pompiers l’ont évacuée sur l’hôpital.

Dans les premiers jours de mars, un matin, j’ai appelé, sans rien lui dire, le toubib de Cherbourg depuis le bistrot. Il a accepté de me répondre :

-         Que voulez-vous que je vous dise ? Une prise de poids au stade où elle en est, c’est fréquent.

-         C’est signe de quoi ?

-         De rien…

Il s’est tu quelques instants comme s’il cherchait des mots simples

-         Comprenez-moi bien. Elle présente une forme assez rare de la maladie …Ca peut être n’importe quoi cette reprise de poids… Le dernier signe avant le grand plongeon comme le point de départ d‘une petite rémission.

J’ai entendu qu’il tournait des pages.

-         C’est vrai, ces analyses sont meilleures, les dernières sont presque normales… Mais ça ne prouve rien, ça ne veut rien dire…

Il soupira

-         Bon, si ça se confirme à votre prochaine visite, je l’hospitalise quelques jours. On y verra peut être plus clair… Mais jusque là pas un mot.

Mars passait lentement. Elle allait de mieux en mieux. Tout le prouvait : Son poids, son teint, … A nouveau, elle s’occupa d’elle. Elle passait de longs moments, le matin, devant le miroir, à se maquiller. Elle ne sortait plus sans bleu sur les yeux, sans rouge sur les lèvres. Elle fit de nouveau les magasins, achetant de nouveaux vêtements pleins de couleurs vives. Avec l’élégance, sa beauté, sa vraie beauté d’il y a deux ans, reprenait possession de son corps et de son visage et les gens se retournaient sur cette adolescente mal poussée mais tellement séduisante.

C’était une succession de vagues d’espoirs mal contenus au milieu d’une vie anachronique, hors du temps. Ni l’un, ni l’autre n’osions parler franchement de ce qu’en esprit en dépit de ce que m’avait dit le toubib, j’appelais déjà «guérison ». Nos lapsus, pourtant, étaient révélateurs. Les mots «demain », «bientôt », «année prochaine » firent leur apparition dans nos conversations. Et même si elle marquait alors, un petit temps d’arrêt, les nuages dans ses yeux étaient moins épais, moins longs à se dissiper.

Le mardi de la consultation à Cherbourg, arriva enfin.

Ce jour là, le médecin prit plus de temps pour l’examiner. Il nous fit asseoir et relu longuement le dossier. Il réfléchit quelques instants puis enfin, il s’est mis à parler en farfouillant dans son oreille avec une allumette.

-         Bien, madame, je vais vous demander de bien écouter, de bien comprendre ce que je vais vous dire.

Elle hocha la tête.

-         A votre arrivée, le pronostic de votre maladie était très mauvais. Vous le saviez ?

A nouveau, elle hocha la tête.

-         Aujourd’hui, c’est meilleur…Attention, hein! je n’ai pas dit que vous étiez tiré d‘affaire, mais c’est mieux, beaucoup mieux. Je me propose de vous hospitaliser une petite semaine pour vérifier tout ça. Vous êtes d’accord ?

Elle n’a pas pu répondre. Moi, non plus. Quelque chose nous serrait la gorge.

Elle n’a pas voulu que je vienne la voir pendant son séjour. Les infirmières répondaient à peine au téléphone. Je restais seul dans la petite maison. La lande se couvrait de primevères et de coquelicot. Le printemps arrivait

Elle n’est sortie que dix jours après. En allant la chercher, j’ai croisé le toubib dans le hall. Il s’est arrêté.

-         Ah! cher monsieur, C’est bien ce que je pensais.

Devant mon air interrogatif, il a précisé sa pensée

-         Une rémission, c’est bien une rémission, le mal a reculé…Attention hein ! Cela ne veut pas dire qu’elle est guérit… Mais elle a gagné du temps.. Et dans la forme qu’elle présente, c’est rare, très rare… tellement rare que je vais faire une présentation de son cas à la fac.

-         Combien de temps ?

Il m’a regardé d’un air interrogateur

-         Je veux dire : combien de temps elle a gagné ?

-         Çà, …Ne m’en demandez pas trop… C’est déjà miraculeux…

Et il est repartit à grands pas vers la sortie.

J’ai monté l’escalier 4 à 4. Quand je suis entré dans la chambre, elle était assise sur son lit. Elle m’a regardé sans bouger et m’a dit :

-         Tu te rends compte, je ne vais pas mourir tout de suite…

Elle avait l’air presque effrayé par ce qu’elle disait, une peur… superstitieuse.

-         Je vais vivre…Je vais vivre encore un peu, c’est dingue, non ?

Alors seulement, elle a éclaté en sanglots et elle s’est précipitée dans mes bras. Je la sentais à bout de nerfs. J’ai pris son visage entre mes mains

-         Tu vois, c’est jamais perdu d’avance.

Elle me serrait entre ses bras, ses bras qui tremblaient et pour la première fois depuis que nous étions à nouveau ensemble…Non, soyons sincère pour la première fois depuis que nous nous connaissions, elle m’a dit à l’oreille

-         Je t’aime, oh, que je t’aime !

L’infirmière est entrée, des draps propres dans les mains. J’ai pris sa valise :

-         Viens, sortons d’ici.

A midi, nous sommes allés manger au restaurant. Elle était surexcitée. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Elle parlait … Elle parlait sans arrêt. Elle parlait de tout, de voyages, de projets, de son fils qu’il fallait aller voir dès demain, de ses dessins. Elle voulait faire une exposition… Et elle buvait, elle buvait verre sur verre. Les fous-rires alternaient à présent, sans transition, avec les larmes. Elle essayait, dans son ivresse, de m’expliquer par ou elle était passé durant sa maladie. C’était touchant, tendre et pitoyable tout à la fois.

Pendant que je réglais l’addition, elle est sortie s’asseoir sur le trottoir. Elle pleurait, elle riait, elle chantait tout à la fois. Les gens s’arrêtaient pour la regarder. J’ai du la tenir pour aller jusqu’à la voiture. Moi non plus, je ne marchais pas très droit.

J’ai du m’arrêter quelques kilomètres après. Elle a été malade comme tout un corps d’armée à la fin d’une nuit de beuverie. Je l’ai couché en arrivant et comme moi aussi, j’avais un peu la tête lourde, je me suis allongé près d’elle dans le silence de la chambre.

Elle me réveilla en m’embrassant. Elle fronça les yeux, soudain inquiète :

-         Tu ne vas pas me dire que j’ai rêvé, au moins ?

Pour toute réponse, je lui ai tendu le certificat médical que j’avais posé sur la table de nuit en arrivant. Son arrêt de travail était prolongé jusqu’au 15 juillet et elle était ensuite autorisée à reprendre le travail.

Je me suis assis au pied du lit pour mieux la regarder. Elle était radieuse.

-         Que faisons-nous ce soir ?

-         Décide

-         Regarde, le soleil va tomber dans la mer. Tu viens le voir ?

L’océan avait prit la teinte d’un vieux métal travaillé. La plage déserte sombrait dans le silence bleuté, vrillé par le cri des mouettes.

Soudain, elle commença à se déshabiller.

-         Tu es folle. Tu vas prendre la crève. Arrête…

-         Tu viens avec moi. Il faut que je me nettoie après tout ça.

Entièrement nue, elle dévala la plage vers les flots, soulevant des gerbes d’eau sur son passage. Elle plongea dans une vague d’émeraude. Je l’ai suivi sans grand enthousiasme. L’eau était gelée. Elle est restée longtemps dans les lames déferlantes, nageant et virevoltant dans le courant.

Nous ne sommes pas allés voir son fils le lendemain. Elle avait 40 de fièvre et une angine qui la tint au lit huit jours.

Nous sommes restés encore près de quatre mois à Portbail. Trois mois étranges, plus étranges encore que les sept qui avaient précédé.

Elle ne tenait pas en place et elle changeait d’avis sans cesse. Un peu comme si elle voulait rattraper le temps perdu, comme si elle souhaitait vivre dix ou quinze vies différentes dans le même instant. Mais poursuivant tant de projets, elle n’en accomplissait aucun.

La première et seule visite qu’elle rendit à son fils montre bien ce que je veux dire. Nous sommes arrivés très tôt, vers dix heures. Toute la matinée, elle s’est comportée comme une lointaine parente accomplissant une corvée. Elle embrassa le gamin et d’un air détaché, elle lui posa de brèves questions, ne s’intéressant visiblement pas aux réponses du petit :

-         Ca va ?

-         Et l’école ? Tu travailles bien ?

-         Tu es sage ?

Puis, elle l’envoya jouer dehors, s‘énervant même parce qu’il n’allait pas assez vite. Ses parents non plus ne furent pas épargnés. Dès qu’ils voulurent lui parler de sa santé, elle est devenue agressive, méchante…

Après le repas, tout changea.

Elle en faisait presque trop. Elle étreignit son fils et pleura dans les bras de sa mère comme une gamine. A seize heures, il était convenu que nous repartirions après le dîner en emmenant le petit. Il terminerait l’année scolaire à Portbail.

En définitive, nous nous sommes sauvés à 19 heures sans manger et sans l’enfant qui n’y comprenait plus rien. Nous avons fait les deux cent kilomètres du retour sans dire un mot. Elle était sombre comme au pire des jours et dans mon esprit, c’était aussi confus que les sous bois de la forêt de Brocéliande que nous avons traversés dans le soir triste qui tombait.

C’était les mêmes hésitations, les mêmes voltes faces lorsque nous parlions du futur.

Un jour, elle me pressait de voir un avocat pour pouvoir divorcer afin de pouvoir «enfin » l’épouser. Le lendemain, elle se demandait si, en fin de compte, il n’était pas mieux de rester comme ça. Deux jours après, elle pensait qu’il valait mieux être chacun chez soi. La semaine suivante, elle avait le nez plongé dans un annuaire vieux de trois ans à la recherche d’un «bon » avocat ou d’une agence immobilière en région parisienne.

Avec elle, l’avenir fluctuait. Successivement, elle voulu que nous démissionnions de la boite pour rester ici vivre, elle de ses dessins et moi de mes écrits. Elle ne s’était même pas aperçue que je n’écrivais plus depuis longtemps. Puis ce fut la période «écolo ». Elle a lu tout ce qu’elle trouvait sur la cuisine végétarienne pour ouvrir un restaurant en Lozère. Il y a eu aussi la librairie dans le quartier latin, l’élevage de mouton au pays de Galles et plein d’autres choses encore. Elle n’avait aucune suite dans les idées, aucune stabilité.

Vers le 20 mai, j’ai fait l’aller retour à Paris pour déjeuner avec les enfants. Ils avaient grandi. Ils m’ont donné des nouvelles de leur mère. Elle venait de rencontrer un médecin, proche de la retraite, très sympa d’après eux. Bref, tout allait bien à la maison…Brusquement, j’ai eu l’impression d’être parti depuis dix ans. En fait, cela ne faisait pas dix mois.

J’ai repris le train de 18 heures à la gare saint Lazare. Elle devait m’attendre à 22 heures trente à Carentan, avec la voiture. Elle n’était pas là. J’ai appelé la maison, un peu inquiet. Elle m’avait oublié. Elle écrivait à une galerie de Concarneau pour son expo.

Et le temps passait. Les jours filaient. Dans moins d’un mois, nous devions reprendre l’un et l’autre le travail. Mais, elle n’avait toujours pas contacté la boite. Elle était perplexe. Que devait elle faire ? Revenir sur Paris ? Rester ici ? Aller ailleurs ?

Son état d’esprit m’inquiétait. Le médecin accepta encore une fois de me parler au téléphone.

-         Versatile ?

Il éclata de rire.

-         Elles le sont toutes mon pauvre ami. Regardez, ma femme par exemple, elle a divorcé d’un pauvre diable qui ne travaillait pas. Il était au chômage. Elle m’a épousé et deux ans après, elle m’a quitté. Vous savez pourquoi ? Parce que je travaillais trop…

Il riait encore quand il a raccroché.

Nous sommes rentrés à Paris le 8 juillet, juste une semaine avant de reprendre le travail. Son fils restait en Bretagne pour toutes les vacances. Elle était en pleine forme.

Nous nous sommes installés chez nous…En fin, lorsque je dis «chez nous », c’est une façon de parler. Je n’étais pas chez moi. Manifestement, je l’encombrais. De plus en plus souvent, elle me disait que j’étais dans ses jambes. Souvent, elle se réfugiait ostensiblement dans la cuisine ou dans la salle de bain et elle boudait des heures entières, le nez dans un annuaire téléphonique. Soudain, elle sortait et me demandait pardon en me sautant au cou. La crise était passée. Mais, ces scènes se renouvelaient de plus en plus souvent.

Tout éclata la veille de notre reprise de travail. Qu’avais je fais ? Je ne sais même plus. Ah si ! J’avais du casser un verre dans la cuisine.

Elle hurla tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis plusieurs semaines et me traitant de tous les noms, elle me mit carrément à la porte.

Je n’ai rien répondu. Qu’y avait il a répondre ? Tout avait été dit. Mon rôle auprès d’elle était terminé. Je suis allé dans la chambre et j’ai fais mes bagages. Elle est rentrée comme une folle.

-         Que fais tu ? Tu t’en va ?

-         Oui.

-         Ou va tu aller ? Tu n’as pas encore d’appartement.

-         Il y a un hôtel près de la gare. Si tu as besoin de moi, je serai là en deux minutes.

La scène qui suivit fut effroyable, pitoyable. Je préfère l’oublier. Quand je suis parti, elle était effondrée sur le lit en larmes.

Je l’ai appelé deux heures après pour lui donner le numéro de téléphone de l’hôtel. Elle m’a remercié sans rien dire d’autre et elle a raccroché. C’était la dernière fois que je lui parlais.

Le soir, j’étais tout seul, comme un con, dans ma chambre d’hôtel, avec ma guitare sur mes genoux.

J’ai repris mon travail le lendemain. Je ne l’ai pas vu ni ce jour là, ni les jours suivants. Elle m’évitait. Jamais elle ne m’appela, jamais je ne l’ai vu à l’étage. Je pense même qu’elle changea ses horaires d’arrivée et de départ. Pourtant, elle travaillait. Sa voiture était au troisième sous-sol comme avant. Je n’ai rien fait pour rompre ce silence. Je le regrette aujourd’hui.

Très vite, je fus repris par le tourbillon fou que j’avais déserté depuis un an. Ses nouvelles m’arrivèrent tout de même par le bouche à oreille. J’ai appris ainsi qu’elle était toujours en pleine forme, qu’elle sortait beaucoup, qu’elle allait partir en vacances au Canada en septembre.

Août arriva …étouffant.

Je suis tombé malade. Une superbe angine : 40 de fièvre et dix jours d’arrêt. C’est pendant cette période que j’ai essayé de lui téléphoner à deux ou trois reprises. Je n’ai jamais pu l’avoir. Le téléphone sonnait mais personne ne décrochait.

J’ai repris le 17 août. J’étais dans un dossier complexe quand le téléphone sonna vers dix heures. C’était son père. Elle était morte ce matin, à 4 heures après une courte hospitalisation de 8 jours. Elle avait interdit à ses parents de m’appeler.

Je suis revenu à Portbail cinq ans après. Je ne sais pas trop pourquoi j’avais entrepris ce…ce pèlerinage. Il y avait un écriteau sur notre maison : « A VENDRE ».

La fille de l’agence ne m’a pas reconnu. Sur la chemise de papier jauni du descriptif de la maison, quelqu’un avait dessiné un gros crabe rouge.