Il ne m’est pas possible d’imaginer Venise sans pluie.

Je ne sais pas pourquoi.

Le soleil, hormis entre deux averses pour une simple éclaircie, me semble sacrilège sur la façade des palais, à la surface des canaux… L’odeur de vase, de boue, d’humidité n’est acceptable que dans le froid. En été, avec la chaleur, cela sent l’égout… Et puis, Venise est une vieille femme dont les murs pourrissent et se fissurent de partout. Elle doit maquiller de brume toutes ses rides pour apparaître encore désirable.

C’est pour cela que je ne vais – je devrais plutôt dire que je n’allais – là- bas – pour mon plaisir ou pour mon travail- qu’en janvier ou février, au cœur de l’hiver, juste avant l’inhumaine marée du carnaval.

C’était il y a 5 ans.

Il pleuvait depuis 2 jours, depuis mon arrivée… pas une grosse pluie, non juste un crachin qui venait de la mer et qui donnait au ciel, les couleurs d’ardoise qu’on ne trouve que sur l’aile du goéland, qui habillaient les façades et les jardins, d’un soupçon de brume d’argent.

J’étais parti très tôt ce matin là.

La place Saint Marc était encore déserte et « Florian » ouvrait tout juste. Sur l’embarcadère, luisant de pluie, les gros navires et les frêles vaporettos tiraient sur leur ancre, encore endormis. Plus loin, les gondoles à l’amarre, troupeau de corneilles aux ailes repliées, se serraient frileusement les unes contre les autres.

Tout au bout du quai, crachant son gas-oil bleu, la navette du Lido m’attendait.

Je suis resté sur le pont malgré le vent, regarder la cité s’estomper, doucement, à l’horizon.

J’ai changé de bateau au Lido… immuable depuis « mort à Venise »… si l’on ignore l’injure du parking. J’allai à « Burano » prendre des photos. Je les avais promis à un ami pour décorer sa vitrine, dans le Marais, à Paris.

Burano est une toute petite île dans la lagune. Les offices de voyage et les bateliers font semblant de ne pas comprendre et tentent de vous vendre des billets (ils sont même prêts à les donner) pour Murano, ce temple du mauvais goût, ce piège de cristal factice pour touristes… tout le contraire de Burano, îlot de calme à l’image d’une Venise qui existait encore il y a un siècle ou deux. Là bas tout est minuscule, le quai du port sous le vent, la façade des maisons, bleue, terre de sienne, rouge brique ou ocre, les canaux avec leurs bateaux de pêche pour enfant et les boutiques.

Burano est un décor de « commedia dell’arte » où il fait bon vivre.

Le bateau, bien que de tonnage plus fort que celui du Lido, se mit à tanguer sur la crête blanche des vagues et il fit brusquement plus froid, un froid pur et piquant comme du vin d’Italie. J’étais presque déçu que l’on accostât déjà.

J’ai travaillé jusqu’à midi dans les ruelles vides et sur les canaux déserts avec pour seule compagnie, les oiseaux de mer qui m’accompagnaient en piaillant.

J’ai mangé un plat de pâtes avec un verre de « Lacrima Christie ». Derrière les vitres du restaurant, la pluie tombait doucement sur le canal. Vers 13 H 00, j’ai repris le bateau pour Venise en faisant comme à l’aller, escale au Lido.

L’arrivée sur la cité fut un enchantement… Clochers et campaniles, lentement accouchés de la brume, comme une toile de Turner, habillée de spectres…

Le bateau a longé l’Arsenal avant d’accoster. Il était 14 H 30. Trop tôt pour déjà rentrer à l’hôtel

Je suis parti à pied, au hasard, sous la pluie, fine, dans Venise silencieuse, comme anesthésiée.

J’ai passé le Rialto, seul endroit où j’ai vu des touristes se bousculer dans la galerie marchande. J’ai traversé la halle, juste derrière, là où Venise sent si bon l’eau. Je suis arrivé devant le théâtre de la « Fenice » qui était en reconstruction, à l’époque, après qu’un incendie l’eut détruit. J’ai fais un détour pour aller voir la statue de Goldoni, ce « Molière italien » que la Révolution Française a laissé mourir de faim, comme un chien, sur le pavé de Paris…

C’est mon dernier repère, mon dernier souvenir. Après, je ne sais plus…

La cité est un labyrinthe de ruelles tordues et de ponts incertains, d’arrière cours, d’impasses où l’on tombe brusquement sur une chapelle humble qui, on le jurerait, n’était pas là au dernier voyage ; on découvre, derrière une porte défendue par un diable grimaçant, un minuscule jardin de roses givrées…

Je me revois marcher comme on rêve… découvrant mille trésors, somnambule aux aguets me laissant seulement guider par l’instant, par l’instinct… je n’avais même plus conscience de la nuit qui tombait, de la pluie qui trempait mon manteau et du froid qui glaçait mon front et mes joues.

J’étais libre… comment décrire cela ?

Ce sont les cloches qui m’ont réveillé ; mille cloches de mille clochers. J’ai compté : 17 coups ; il était 17 heures et j’étais perdu au centre du labyrinthe…

Non, disons plutôt que j’ai eu le rare privilège, une fois dans ma vie, de m’égarer dans Venise.

J’étais sur un pont de bois, qui grinçait sous mon poids. Dessous, un bras d’eau morte se terminait en impasse, entre 2 rangées de palais rongés d’humidité. Tout au bout, amarrées sous les quais de bois vermoulu, une multitude de gondoles avaient été laissées là pour achever leur voyage, pour mourir…

Beaucoup, remplies d’eau, surnageaient avec peine, en gémissant dans la brume ; de certaines, on ne voyait plus que la proue qui sortait du marigot tel le bras d’un noyé qui va bientôt se laisser couler. La plupart, totalement immergées, dans la transparence douteuse de l’eau sombre, formaient un troupeau d’ombres, de spectres, d’animaux fabuleux…

Je suis allé m’asseoir sur la berge. L’endroit était désert même si, dans le silence, on percevait quelques notes d’accordéon, des accords de guitare, un rire de femme ou les pleurs d’un enfant.

Venise entourait de vie ces bateaux qui achevaient de mourir.

La nuit était presque tombée.

C’est alors que j’ai aperçu, plus loin, sur l’eau, le reflet d’un clocher dont l’horloge était éclairée par les dernières lueurs du jour. La pluie avait cessé. Elle ne rayait plus la surface du marigot. L’image était nette, tellement nette que je pouvais lire l’heure que marquait les aiguilles au cadran : 3 H 10

L’horloge était arrêtée.

Mais quand j’ai relevé la tête pour voir ce clocher, je ne l’ai pas trouvé. Aussi loin que portait mon regard, tout autour de moi, ce n’était que maisons basses et palais en ruine, sans clocher ni campanile.

Je suis passé sur l’autre rive : rien… ni horloge, ni clepsydre, ni même de cadran solaire comme il y en a tant dans la cité ;

Rien ici pour compter le temps…

Dans l’eau, la vision avait disparu. De quelque endroit que je cherche, plus rien, rien que la nécropole de gondole…

J’ai encore fait 2 ou 3 fois le tour du marigot et je me suis même éloigné dans les ruelles alentour. Je n’ai rien trouvé dans la nuit…

Quand je suis rentré à l’hôtel, il était plus de 20 heures. J’étais transi de froid. Je n’ai pas eu le courage de ressortir pour diner. J’ai commandé une infusion et je me suis couché. Quand je fermais les yeux, je revoyais le reflet du cadran : 3 H 10 : Je ne me suis endormi que vers minuit en dépit de ma fatigue.

Je suis reparti 3 jours après pour Paris sans réussir à retrouver le cimetière de gondoles. Le concierge de l’hôtel n’en avait jamais entendu parler. Même les gondoliers n’avaient pas l’air de trop savoir. Quand je parlais du clocher et de l’horloge, ils détournaient le regard, l’air gêné. J’ai compris qu’il y avait des choses dont il ne fallait pas trop parler ici. Un seul m’a emmené vers le quartier juif, sur un canal perdu, en me demandant un pourboire royal. Il y avait effectivement 3 ou 4 gondoles au rebut mais rien à voir avec ma nécropole flottante.

Depuis, je ne suis jamais retourné à Venise

Aujourd’hui encore, je me demande ce qu’a voulu me dire ce lieu magique et mystérieux ? De quoi voulait-il me prévenir ? D’un danger ? D’une menace ? Quelle était cette alarme ?

Quel était ce signe ?

3 heures 10 : J’ai peur de comprendre trop tard la signification de ce message …

Oui, je ne suis jamais retourné à Venise et je crois que je n’y retournerai jamais…

LAST IROKOI © 2009 in « HISTOIRES DE LA VIE DE TOUS LES JOURS »

Je me souviens. On attendait l’autobus devant un disquaire. En vitrine, la pochette d’un 33 tours m’a épaté. Un chanteur, microphone en main et mèche en bataille, était debout sur son piano.

C’était en juillet 63. J’avais 11 ans. C’était la première fois qu’on ne partait pas en vacances au bord de la mer et que j’avais un premier contact – visuel – avec le rock’n roll.

Comment décrire en quelques mots « Royat », station thermale proche de Clermont Ferrant et limitrophe de Chamalières.

Royat, c’est avant tout une avenue bordée d’hôtels « où le curiste est le bienvenu », de restaurants « avec des menus spécialement étudiés pour nos amis curistes», de cabinets médicaux « agrées par l’établissement thermal », de pharmacies où l’on trouve « tout pour le curiste », de salons de thé, de chocolatiers et de boutiques de souvenirs et de pierres « semi précieuses » (- 10 % sur présentation du forfait de cure).

L’avenue se love autour du parc thermal, vrai centre névralgique de la ville où, d’après une réclame de l’époque, on trouve :

- Un hôpital thermal conventionné par la Sécurité Sociale et les meilleures mutuelles

- un établissement thermal (pour les soins ambulatoires dans et hors forfait).

- 12 sources différentes abritées sous de petits chalets de bois où « vous viendrez prendre une eau adaptée à votre pathologie (servie par des infirmières souriantes et compétentes) ».

- un casino proposant des manifestations culturelles pendant la saison thermale… (Je suis injuste c’est là que pour la première fois j’ai vu Claude Nougaro)

- des ruines de thermes romains montrant que le curiste d’aujourd’hui est l’héritier d’une tradition multi séculaire.

En un mot, Royat vit de son eau putride remboursée par la Sécu à de vieux malades comme Lourdes vit de ses miracles et Amsterdam, de ses putains. Et comme, il ne faut rien faire pour effaroucher les vieux ou fatiguer les malades (qui ne sont pas forcement les mêmes), Royat est une ville où l’on s’ennuie profondément surtout quand on a 11 ans…

Mon père avait ses soins thermaux tous les matins et faisait sa sieste tout l’après midi. Ma mère devait s’occuper de mon père et de mes deux jeunes sœurs. Pour la première fois de ma vie, j’ai bénéficié d’une certaine liberté. On m’a laissé aller me promener, seul, à la découverte de la ville.

Ce fut vite fait.

Le matin, je partais, bravement, à pied, direction le Puy de Dôme qui barrait l’horizon. J’arrivais rapidement, à la sortie de la ville, en orée de forêt où naissait la «Voie Romaine », où plutôt ce qu’il en restait, quelques dalles moussues qui pourtant faisait galoper mon imagination car il parait qu’elle allait jusqu’à Rome.

L’après midi, je tournais en rond dans le parc. Aucun jeu, aucune distraction pour les enfants ; Certains, les pauvres, cloués sur des chariots d’hôpital ; les autres, sous la garde sévère ou débonnaire de leur grands parents qui avaient tous en bandouillère, l’incontournable insigne du curiste : le petit panier d’osier contenant le verre gradué indispensable « pour prendre les eaux ».

Et puis j’étais timide…

Heureusement, il y avait sous le casino, juste à coté du bureau « tiers payant » de la Sécurité Sociale, la bibliothèque thermale. Je m’ y suis inscrit le 2^ème ou 3 ème jour et je me suis installé sur un banc, avec mon livre, tout au bout du parc, à coté des ruines romaines, dans l’humidité et l’odeur de l’eau qui était partout, juste en dessous du viaduc du chemin de fer où passait tous les jours à 17 h 15, le train thermal qui arrivait directement de Paris (seulement en saison).

C’est là que, grâce à Bond, James Bond, pris au hasard sur un rayonnage de la petite bibliothèque, je me suis fait un ami, le seul du séjour, un ami que je n’ai jamais oublié de ma vie.

Lui aussi lisait sur un banc, en face du mien, un gros livre relié de cuir noir. Costume clair (blanc ?), canotier et canne posés à coté de lui, c’était un vieux, un très vieux monsieur à la chevelure blanche, immaculée qui m’a impressionné.

Perdu dans mon livre, je n’ai plus fait attention à lui : j’étais dans un train international avec une espionne russe aux yeux verts (je viens de vérifier : dans « bons baisers de Russie », l’espionne n’a pas les yeux verts !)

C’est sa voix qui m’a tiré du récit, sa voix et son ombre. Il était debout à 3 ou 4 pas de mon banc, son vieux livre relié sous le bras.

-          Flemming… c’est un bon choix ; c’est très bien écrit. Cela vous plait ?

Je lui ai dit que c’était génial. Il a sourit :

-          Génial peut être pas…

Il a réfléchi :

-          Moi, je connais un livre génial qui parle d’aventures, de bagarres et… de femmes aussi.

Il me parlait comme à un adulte. Cela m’a plu.

-          C’est Cyrano, Cyrano de Bergerac. Ils l’ont à la bibliothèque. Vous verrez, ça c’est génial… Bonne soirée et bonne lecture.

Il porta sa canne à son canotier et se dirigea vers la sortie.

Il avait une belle voix grave. J’ai hésité entre homme politique ou acteur… à la retraite. En tout cas, il n’était pas curiste : il n’avait pas le petit panier d’osier.

J’ai filé à la bibliothèque. Il était temps : cela allait fermer.

J’ai dévoré « Cyrano » en une soirée.

C’est étrange : à la première lecture, la tirade des nez ne m’a pas marqué… mais la scène de la pâtisserie et celle du duel avec Christian m’ont fasciné ; les mots, l’humour étaient étourdissants.

Je l’ai relu une seconde fois, dès le lendemain matin, dans la forêt, assis sur un tronc d’arbre, près de ma voie romaine, me surprenant à lire à haute voix, certains passages :

« Pas bien haut peut être mais tout seul. »

Il était déjà sur son banc, l’après midi quand je suis arrivé au parc. Il m’a fait signe d’approcher.

-          Cela ne vous gène pas si nous parlons ici ? Comme cela, je peux surveiller la fenêtre en même temps…

me dit il en désignant le second étage d’un hôtel en face.

Agent secret… il était agent secret.

-          Vous comprenez, ma femme se repose ; mais si elle a besoin de moi, elle me fait signe et je remonte tout de suite…

Et il enchaîna en me demandant si cela m’avait plu…je lui ai dit que cela était génial. Il a rit

-          Décidemment, vous n’avez que ce mot là à la bouche… mais là, je suis d’accord avec vous… c’est vraiment génial.

Et il me parla de Cyrano comme plus jamais de ma vie, je n’en entendis parler : avec fougue, avec passion, avec amour. Il me faisait revivre chaque scène ; il était tour à tour De Guiche, Le Bret, Ragueneau, Cyrano lui-même et Roxane aussi…

Il me parla d’histoire ; il me parla de théâtre, il me parla de littérature, de cent auteurs, de cent livres que je devais absolument lire… Jules Vernes, Balzac, Hugo, Saint Exupéry et tant d’autres…

Mais, et c’est sûrement le plus important, il me parlait de tout cela avec humilité ; oui à moi qui n’était qu’un gamin, il demandait mon avis sur ce qu’il disait. Il y avait un véritable respect de sa part non pas parce qu’il me vouvoyait mais parce qu’il m’écoutait et qu’il prenait en compte mes remarques :

-          Oui vous avez raison… vous avez parfaitement raison… mais alors ne pensez vous pas que…

Quand il se leva pour regagner son hôtel, je n’en revenais pas, je n’avais pas vu le temps passer. Il porta sa canne à son canotier et me dit :

-          j’ai passé un très bon moment en votre compagnie ; je vous en remercie. Bonne soirée et… bonne lecture

Je me suis précipité à la bibliothèque qui allait fermer et j’ai pris « les 3 mousquetaires ».

Le lendemain après midi, encore attristé par la mort de Constance, assassinée par la perfide Milady (une espionne aux yeux verts ?), je suis arrivé au parc mais le vieux monsieur n’était pas là.

Tout l’après midi, j’ai guetté la porte du parc en relisant certain passages de Dumas. Il n’est pas venu. Le soir, je suis passé à la bibliothèque pour rendre le livre et en prendre un autre. La bibliothécaire m’a reconnu :

« Ah, c’est vous le jeune homme qui avez emprunté Cyrano avant-hier…

Sans me laisser le temps de répondre, elle a farfouillé sous son comptoir et en a ressorti le vieux livre relié de noir que j’avais déjà reconnu.

« Tenez, votre grand père est passé ce matin. Il a laissé cela pour vous. »

Dans le livre, il avait une lettre. Je suis revenu m’asseoir sur le banc pour la lire.

« Mon jeune ami,

Déjà, pardon de m’être fait passer pour votre grand-père. J’en ai l’age ce qui en m’en donne pas le droit… mais je crains fort que cette brave femme ne se serait pas chargé de ma commission sans ce petit subterfuge.

Je ne suis point venu au parc cet après midi bien que, j’en suis certain, vous avez emprunté et lu Dumas pour que nous en parlions ensemble. Vous voyez, je suis moins fidèle en amitié que Cyrano ne le fut en amour : Bien que blessé, il n’aurait manqué pour rien au monde son dernier rendez vous avec Roxane.

Malheureusement, ma pauvre épouse a fait un malaise très sévère cette nuit et nous avons du la rapatrier sur Paris en ambulance. Aussi, pour me faire pardonner ce faux bond, je me permets de vous faire passer ce livre qui ne m’a jamais quitté depuis que mon grand père me l’a donné. Il m’a même suivi jusqu’en Allemagne pendant la guerre. Je n’ai pas de descendance et je suis heureux de vous le transmettre en souvenir de notre conversation d’hier. Vous ne pourrez pas le lire tout de suite car il est en grec, en grec ancien.

Apprenez le grec, le grec antique, mon jeune ami,… cela ne vous rapportera pas un centime… j’en sais quelque chose mais, vous verrez, le grec ancien, c’est… « Génial »

Ce sont les tragédies d’Eschyle, les premiers textes de l’histoire de l’Humanité écrits alors que la terre, à l’échelle de l’univers, sortait à peine de la préhistoire…et pourtant, Eschyle avait déjà tout deviné, tout compris de la vie…et tout inventé du théâtre…

Je vous souhaite une bonne fin de séjour… et surtout, de bonnes lectures… »

Je n’ai pas pu déchiffrer la signature.

Je n’ai jamais revu ce vieux monsieur et je n’ai jamais su qui il était vraiment mais il n’y a eu, grâce à lui, dans ma vie, plus aucune journée, sans livre…

LAST IROKOI © 2009 in « HISTOIRES DE LA VIE DE TOUS LES JOURS »

Cette fois-ci, la scène avait été horrible ; plus que d’habitude. L’un comme l’autre, nous cherchions du fond de notre colère les mots les plus durs et les plus laids. Il ne s’en est fallu d’un rien que je ne la gifle et qu’elle ne me griffe le visage.

Alors, elle a pris nos 2 enfants, en pleurs, par la main, elle les a fait monter en voiture et elle est partie en faisant hurler la boite de vitesses.

Quand j’ai été un peu calmé, j’ai essayé de la joindre sur son portable. Elle n’a pas répondu. Je n’ai pas laissé de message. J’ai sonné le poste de garde. Elle était bel et bien sortie du camp, une heure auparavant. J’ai hésité à appeler sa mère… et puis j’ai renoncé.

Il était 20 heures et la nuit tombait sur le désert, autour de la base. Je décollais vers minuit, pour une mission de 4 jours sur Mercure. Je me suis allongé sur le canapé du salon.

4 jours, peut être que d’ici là, tout s’arrangerai, qu’elle serait là, à mon retour… je n’y croyais pas trop. On avait été trop loin cette fois ci…

3 heures du matin, heure terrienne :

Je suis seul à bord du vaisseau qui cingle vers Mercure. C’est un gros cargo de transport. Avant, il y a encore 1 an, on était 2 membres d’équipage sur ce type de bâtiment, mais avec la crise…

Cette nuit, en fait, je préfère être seul dans la phosphorescence des cadrans du poste de pilotage.

Dehors, c’est le néant, l’immense, l’éternel néant sidéral. Très loin, à tribord, une aurore boréale joue sur la harpe de la voie lactée.

D’habitude, ici, dans le cosmos, en regardant l’étonnante chorégraphie des planètes, j’oublie mes ennuis terrestres.

Mais, aujourd’hui, impossible : Je vois et je revois, je revis en boucle ce cauchemar, j’ai toujours dans les oreilles, ces mots, ces mots horribles que nous nous sommes jetés, aussi douloureux à recevoir que des pierres.

Et pourtant, je sais qu’elle a raison. Ce n’est pas une vie pour elle que d’habiter au milieu du désert, sur cette base militaire, loin de la ville et des boutiques, loin de sa mère, loin de tout. Avec mon métier, je ne suis jamais là, jamais plus de 2 jours par semaine, toujours parti aux frontières du système solaire un peu comme mon grand père, routier dans le grand nord canadien ou comme mon père, pilote de ligne. L’un comme l’autre ont divorcé 3 fois et ont fini leur vie, seul. Moi, je suis marié avec elle depuis 25 ans… et je ne veux pas la quitter.

Elle s’ennuie.

J’ai un sentiment confus de gâchis, d’inutilité… je suis fatigué, fatigué de cette vie, de ces disputes… fatigué comme le vieux vaisseau que je pilote.

3 fois déjà, depuis le début du voyage, le voyant rouge d’alarme générale s’est allumé.

Fausse alerte. Ce n’est rien ; sûrement un faux contact.

C’est réellement vieux et dangereux là-dedans. La porte de la soute tient, bricolée, avec une chaîne et un cadenas. Sur un hublot, à bâbord, du givre ; ce n’est plus étanche : une petite fuite… sans importance.

10 heures que je pilote.

Piloter : quel grand mot. Tout ou presque est automatique. Je ne fais qu’appliquer une suite de processus. Je suis un guetteur de cadrans. A 42 ans, je suis resté tout en bas de la hiérarchie militaire et de l’échelle sociale. On ne me demande aucune initiative, aucun jugement, aucune décision… tout est préformaté.

Ainsi, dans 10 minutes, je vais entrer en orbite d’approche. Le protocole d’arrivée sur Mercure, l’un des plus difficiles à cause de la proximité du soleil, prévoit le moment exact où je dois basculer le levier du gyroscope. C’est la seule action qui n’a pu être automatisée du fait des orages magnétiques si fréquents dans la région. C’est, en théorie, le seul vrai danger de la traversée. Si je désobéis à l’ordinateur de vol et que je n’abaisse pas le levier en question à la seconde dite, c’est la catastrophe : trop tôt, je vais m’écraser sur le sol de la planète, trop tard, je serai aspiré par l’attraction solaire. A ma connaissance, il n’y a jamais eu d’accident sur cette ligne

D’un autre coté, si tout se passe bien, dans 12 heures, je repars vers la terre où m’attendent un appartement vide, une procédure de divorce que je n’accepte pas et au moins encore 15 années d’un travail idiot et stérile.

Le vaisseau se met à vibrer comme s’il avait compris mon hésitation. Déjà 2 voyants sont passés à l’orange et le signal sonore stridule…

Sans que je le veuille vraiment, ma main s’éloigne du levier. Je coupe toutes les alarmes et la radio car, en bas, ils ne vont pas tarder à voir que quelque chose cloche et ils vont m’appeler. Je n’ai pas envie de leur parler, de leur expliquer.

Le poste de pilotage est devenu sourd et aveugle et le vaisseau, ignorant la planète qui l’attendait, pointe son nez vers l’incandescence de l’étoile qui calcine le zénith.

2 heures sont passées. Mercure est loin derrière moi. Il fait de plus en plus chaud. La lumière derrière les hublots est insoutenable. Mes yeux me brûlent. Je dois les fermer et sous mes paupières, je garde, gravée sur ma rétine, une image : elle, à 16 ans… c’était la première fois que je la voyais, dans la cour du collège…

Je sais que c’est bientôt la fin. Même si je le voulais, impossible de faire demi-tour. J’ai chaud, je suis brûlant et dans cette fièvre, comme un délire, j’ai dans la tête, cette musique que mon grand père écoutait dans la cabine de son camion… un truc qui disait : « Set the control… ». Je ne sais plus la suite mais ça parlait du soleil.

J’espère qu’elle croira à un accident et que personne ne la détrompera. Je ne veux pas qu’elle vive avec cela sur la conscience, toute sa vie.

Que fait-elle ? Que fait elle, là maintenant ?

Je l’imagine dans le jardin de sa mère, se reposant, dans une chaise longue, au soleil.

Elle ne sait pas… elle ne sait pas que bientôt, dans cette lumière, dans cette chaleur, sur sa peau, un peu de moi viendra, du fond de l’univers, l’enlacer et l’embrasser, une dernière fois…

LAST IROKOI © 2009 in « HISTOIRES DE LA VIE DE TOUS LES JOURS »

C’était un 3 ou 4 Août, je ne sais plus, un lundi matin en tout cas. J’étais entre Royan et Saintes. J’allais rejoindre l’autoroute. Je devais être à Paris avant 14 heures pour une réunion. La route était déserte et le soleil brillait déjà haut dans le ciel. L’air vif et frais pétillait comme une coupe de champagne.

Et puis, « France info » a annoncé que les pompistes étant en grève depuis le début du week end, presque toutes les stations services étaient à sec ce matin. Le problème, c’est que je n’avais pas eu le temps de refaire le plein samedi ou dimanche et que mon ordinateur de bord indiquait 135 Km d’autonomie ; ce qui est notoirement insuffisant pour rejoindre la Capitale à 500 Km.

Effectivement, toutes les pompes sur ma route, à Médis, à Saujon et même dans la banlieue de Saintes étaient fermées. J’ai tout de même pris l’A 10 en me disant qu’une grève n’est jamais suivie à 100% et que sur l’autoroute, tout de même…

Là aussi il n’y avait presque personne ; quelques camions espagnols ou portugais encore scintillant de l’humidité de la nuit… et aucune station ouverte.

Le voyant s’est allumé ; j’ai encore fait 30 Km et je suis sorti à Niort.

Personne au péage ; rien que des automates à carte bleue.

Niort est certainement une très belle ville… quand on la trouve. Je n’ai pas vu de panneau et je me suis retrouvé en rase campagne, sur une route très certainement départementale, traversant des villages déserts et sans garage.

Cela devenait sérieux ; la jauge était définitivement sur 0.

Je suis entré dans un bourg un peu plus important et 200 mètres après, au sortir d’un virage, 2 motards m’ont fait signe de me ranger sur le bas côté.

Il y a des matins comme cela où tout part en quenouille. Et en plus, je ne pouvais même pas protester, j’étais au moins à 80…

Ils se sont dirigés vers moi. J’ai baissé ma fenêtre. Ils m’ont salué :

-       Bonjour Monsieur. Nous vous attendions. Suivez nous, nous allons vous ouvrir le chemin…

Et toutes sirènes hurlantes, ils m’ont fait traverser le village. 500 mètres après, nous nous sommes arrêtés sur un parking, devant un cimetière.

L’un des motards est venu ouvrir ma portière et au garde à vous :

-       vous êtes arrivé, monsieur. Ils sont à l’intérieur.

Je suis entré, un peu stressé, dans l’enceinte du cimetière, m’attendant à trouver des officiels installés sur des tréteaux, suspendant, sur le champ, le permis de conduire des contrevenants

Mais non, ni tréteau, ni préfet, rien qu’un groupe de personnes, certaines en deuil, qui attendaient en parlant à voix basse dans le silence recueilli des tombes doucement réchauffées par le soleil. Au loin, on entendait un coq et le grincement d’une poulie.

Il y avait là le maire, rubicond, ceint de son écharpe, une représentation d’anciens combattants avec drapeaux et médailles et un homme, jeune, la trentaine, en costume sombre, l’air triste, qui s’est approché de moi, la main tendue :

-       Vous êtes le représentant du Quai ?

C’était plus une affirmation qu’une question. Je l’ai regardé… je devais avoir l’air… l’air…enfin… étonné mais en fidèle lecteur de Simenon et compte tenu de la situation, je lui ai répondu :

-       Si vous parlez du Quai des Orfèvres, la réponse est non.

Il a souri tristement

-       Mais non, du quai d’Orsay, du ministère.

Lui aussi venait de comprendre que seul un quiproquo m’avait conduit jusqu’à là.

-       Non, je ne suis pas des affaires étrangères ; tout au plus de celui de la Santé et encore par délégation.

Il fit une grimace.

-       Je suis désolé ; nous enterrons mon oncle Georges. Nous attendons le convoi qui arrive de Paris et j’avais prévenu la préfecture qu’un émissaire du ministre viendrait probablement aux obsèques.

-       Probablement ?

-       En fait, ce serait plutôt « probablement pas ».

Il me désigna le centre du groupe qui attendait toujours :

-       vous voyez la dame toute en noir, très âgée, toute menue. Elle a 90 ans, c’est ma grand-mère, la maman d’oncle Georges. La pauvre, elle est complètement perdue. Mes parents sont morts. Je me suis occupé de tout…

Là, il laissa passer un long, très long silence. Il se bagarrait avec des larmes qu’il ne voulait pas montrer.

-       Oncle Georges est mort brusquement, il y a 4 jours, d’une crise cardiaque, dans la rue, boulevard saint Michel…

-       Mon oncle aussi est mort comme cela

-       Il travaillait comme huissier au ministère des affaires étrangères depuis 35 ans… vous savez ces employés, en habit noir, avec une chaîne d’argent au gousset qui, assis à un bureau, sur les paliers, renseignent les visiteurs. Dans 6 mois, il partait à la retraite

Il s’arrêta à nouveau et me prit le bras pour faire demi-tour dans l’allée.

-       mais je vous fais perdre votre temps…

-       Non, non, je vous assure…

-       Oncle Georges vivait à Paris, seul, un 2 pièces, près de l’Opéra. Mais dès qu’il avait quelques jours de vacances, il venait ici, voir sa mère qui est du village. Vous êtes passé devant sa maison en venant. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Pour tous c’était le « Monsieur » du ministère… même le maire, dès qu’il y avait des élections en vue, venait lui demander son avis.

Il eut un sourire, un véritable sourire d’enfant, d’enfant qu’il était quand il venait, sûrement, passer ses vacances d’adolescent ici…

-        Il fallait le voir au bord de la rivière, entouré de pécheurs ou au café, à l’heure de l’apéritif, commentant les infos de la télé. Pour chacun, même pour sa mère, c’était un proche du pouvoir, un conseiller, un familier, un ami presque des ministres et des secrétaires d’état qui se sont succédés et qu’il appelait tous par leur prénom. Pour les affaires graves… la guerre en Irak ou le « 11 septembre » par exemple… il prenait un air mystérieux et disait que c’était trop grave pour qu’il en parle comme cela… vous êtes certain que je ne vous ennuie pas, au moins ?

-       Non, je vous assure, continuez.

-       Dès qu’il a été question des obsèques, ma grand-mère a souhaité respecter ce qu’elle pensait être ses volontés. Pas d’église et un enterrement ici dans le caveau familial. Mais elle m’a demandé de prévenir le Quai, persuadée que quelqu’un (elle n’osait pas penser au ministre… quoique…) viendrait dire quelques mots

Il laissa passer un long silence. J’avais compris mais je le laissais terminer

-       J’ai appelé le ministère. On m’a baladé de bureau en bureau. Je suis enfin tombé sur un chef de service. Il m’a dit qu’il transmettrait la nouvelle à la DRH. Manifestement, il s’en foutait. Ce n’était pas son problème.

Encore un silence, pesant celui-ci

-       J’ai été lâche. J’ai dis à ma grand-mère qu’un émissaire du ministre viendrait et j’ai commandé un gros coussin de fleurs où j’ai fait inscrire : « A Georges ; ses amis et collègues du quai d’Orsay »

Il passa une main dans ses cheveux, l’air soudain très las :

-       Voila, vous savez tout. Le convoi ne va pas tarder maintenant. L’enterrement est prévu pour 9 h 30 et il n’y aura pas de représentant du ministre. Je mentirai à ma grand-mère le mieux possible.

Au loin, il y avait la vieille dame qui n’arrêtait pas de regarder vers nous. Il avait l’air bouleversé, à bout de force…

Alors j’ai dit:

-       Vous ne croyez pas, cher ami, qu’il serait temps que j’aille présenter mes hommages à madame votre grand-mère en l’assurant de la sympathie de Monsieur le Ministre en mission depuis hier en Afghanistan ?

Il a rougi comme le gamin qu’il était et on est revenu à pas rapides vers le groupe qui attendait.

2 minutes après, le convoi est entré dans le cimetière. La cérémonie a duré 25 minutes environ. J’ai parlé près de 15 minutes et je crois que Georges aurait été très fier du portrait que j’ai fait de lui.

Je leur ai décrit le « Georges » qu’ils attendaient, tel qu’ils l’imaginaient, tels qu’ils le voyaient au ministère, discret bien que connaissant les secrets de la République, respectueux bien que dans l’intimité des ministres qui, eux, passent et se succèdent.

Prétextant des engagements parisiens (bien réels ceux là), j’ai refusé le verre de pineau que le maire offrait à l’hôtel de ville mais j’ai assuré sa réélection en affirmant à haute voix que la haute administration appréciait à son juste prix son action et son engagement au service de tous.

Le jeune homme m’a raccompagné à ma voiture. Il m’a longuement serré la main :

-       je crois que dans ce genre de situation on dit : « Je ne sais pas comment vous remercier, non ? »

-       moi je sais : dites-moi où je puis trouver de l’essence

Il a réfléchi 2 secondes et est parti parler aux motards

J’ai retraversé le village derrière eux, qui, pour bien marquer l’importance de leur mission et de l’émissaire qu’ils escortaient, ont poussé à fond leurs sirènes.

J’ai fait le plein à une pompe qu’ils ont réquisitionné et ils m’ont accompagné jusqu’au péage dans le même équipage.

A 13 h 45, je garai ma voiture au parking de mon boulot.

J’étais à l’heure pour ma réunion.

Sacré Georges.

LAST IROKOI © 2009 in « HISTOIRES DE LA VIE DE TOUS LES JOURS »

Marie, en sortant de sa douche, sans même se sécher, s’examina dans le miroir, au dessus de la vasque du lavabo. Elle se trouvait mauvaise mine. Elle se regardait rarement ; elle s’était toujours regardée rarement, trouvant son visage…quelconque, ni beau, ni laid. Mais là, elle était pâle et ses yeux étaient soulignés de cernes, de rides qui n’étaient pas là, elle en était certaine, il y a quelques semaines. Oui, ce matin là, elle s’était trouvée… vieille. Vieille ? Est-on vieille à 59 ans ?

Elle se retourna et se regarda, en pied cette fois là, dans le miroir long et étroit de la porte. Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était pas regardée ainsi, entièrement nue… et ce qu’elle vit ne lui plaisait pas. Sa silhouette s’était… comment dire…affadie. Elle n’était ni grosse, ni maigre ; elle n’avait pas bougé de poids depuis sa grossesse, il y a … combien ? Mon dieu, 35 ans déjà… elle n’était ni laide ni difforme mais ce corps blanchâtre, aux formes molles, sans tonus, lui semblait … obscène.

Elle passa très vite un peignoir d’éponge orange en se demandant, presque anxieusement, si un homme pourrait encore avoir envie d’elle…

Décidemment, elle n’allait pas très bien.

Pourtant, c’était un matin comme les autres. Levée à 7 heures, elle était tout de suite entrée dans la salle de bain, avait allumé la radio pour écouter les infos. Aucune nouvelle particulièrement alarmante, aucun fait divers sordide qui vous marque pour la matinée voire pour la journée entière. C’était le journaliste habituel dont la voix chaude et rassurante peuplait le silence qui régnait dans le 3 pièces. Rien pour expliquer ces idées tristes, moroses.

Elle passa dans la chambre pour s’habiller puis dans la cuisine pour faire chauffer l’eau du thé et griller ses tartines. Par habitude, elle alluma la télé pour regarder la météo et l’horoscope du jour. C’était la petite présentatrice brune, celle qui avait failli être renvoyée car elle avait été surprise, par des policiers, très occupée dans sa voiture avec un producteur …

Marie s’assit à sa table de cuisine pour beurrer ses tartines en se demandant depuis combien de temps elle n’avait pas fait l’amour. Son fils avait 10 ans quand elle avait divorcé et en 25 ans, elle n’avait connu que deux aventures; la première, d’une nuit, juste après sa séparation, un peu par vengeance ; la seconde qui avait duré un peu plus longtemps, un mois environ. Et puis elle s’était désintéressée de la chose. Cela ne lui avait pas manqué et de toute façon aucun homme ne s’était intéressé à elle.

A 8 heures pile, elle était dans l’ascenseur qui l’amena d’une seule traite au – 2. Quand les portes s’ouvrirent, la machine l’informa qu’elle était au niveau « parking » et lui souhaita une bonne journée.

Cela commençait mal. Elle du attendre plusieurs minutes avant de pouvoir sortir de sa rue à cause des éboueurs qui s’arrêtaient devant chaque porche.

En arrivant sur le périphérique, le GPS l’informa que Porte de Levallois, 5 km plus loin, un accident occasionnait un bouchon de 2500 mètres. Il lui proposa un itinéraire de remplacement qu’elle accepta. D’une voix métallique, il la guida durant les 20 minutes que dura son trajet.

Elle arriva à 8 heures 35. Sa place de parking était au niveau – 5. C’était sombre et presque désert. Seules les prises électriques pour recharger les véhicules hybrides, luisaient faiblement.

Comme tous les matins, l’ascenseur la conduisit, sans escale, au 18^e étage et tandis que les portes s’ouvraient dans un soupir, une voix de synthèse lui souhaita une bonne journée comme ce soir, au départ, elle lui souhaiterait une bonne soirée.

Elle travaillait dans un open space de 25 ou 30 postes de travail. Elle avait connu, il y avait longtemps, ce bureau bourdonnant comme une ruche et puis, avec la crise, la société américaine qui l’employait, basée en Floride, n’avait conservé que 2 salariés en France : elle et un vieux type un peu sale qui s’installait le plus loin possible d’elle. Ils ne se parlaient jamais même pour se dire bonjour et elle n’avait aucune idée des fonctions qu’il occupait. Tous les autres, au fur et à mesure du temps, avaient été licenciés. Chaque lundi, 2 ou 3 d’entre eux trouvaient dans leur boite électronique, un message leur signifiant leur congé et le montant du cheque qu’ils recevraient. 5 minutes après, leur micro était désactivé : ils n’avaient plus qu’à partir. Elle n’avait pas compris pourquoi elle et le vieux avaient échappé aux charrettes.

Elle ouvrit son micro et prit immédiatement connaissance de ses mails. Ce jour là, elle avait 3 notes de synthèse à rédiger et à envoyer avant 17 heures sur des articles relatifs au commerce de la graine de couscous en Océanie et une recherche à effectuer sur les droits de douanes entre l’Irlande et la Mongolie.

Elle se mit au travail et vers 10 heures, elle avait déjà terminé la première note qu’elle envoya. On ne lui répondait jamais, jamais on ne lui demandait de précisions. Son travail devait être apprécié car tous les 6 mois elle recevait de la DRH un mail la remerciant de sa contribution aux résultats de l’entreprise et l’informant du montant de la prime qui lui était allouée.

Elle alla à la machine à café devant les ascenseurs. L’« automat » lui demanda si elle souhaitait un café long ou court, avec ou sans lait, avec ou sans sucre. Exceptionnellement, ce matin là, il ne lui demanda pas de faire l’appoint et lui rendit sa monnaie.

A midi, elle avait déjà largement entamé la 3^ème note et elle s’arrêta pour grignoter la bricole qu’elle avait amenée de chez elle. Il y a bien longtemps qu’elle ne sortait plus le midi pour aller manger. Il y avait trop de monde dans les « Fast food » et elle détestait la déco et la musique de ces endroits. Alors, elle mangeait rapidement devant son micro en lisant les nouvelles sur « Yahoo ».

L’après midi ne passa ni lentement, ni rapidement. Le travail était facile et il n’y avait rien qui pouvait distraire son attention. Elle était loin des fenêtres qui, de toutes les façons, ne pouvaient pas s’ouvrir, climatisation oblige et l’horizon était bouché par la façade d’une tour qui, à moins de 10 mètres, en face, offrait au regard un mur lisse, sans ouverture. Cela mangeait la lumière et le ciel dont elle n’apercevait, en s’approchant de la fenêtre, qu’un minuscule triangle tout là haut. Souvent, les variateurs électriques s’enclenchaient pour allumer les néons dès 14 heures en hiver.

Le seul événement notable, cet après midi là, se déroula vers 16 heures. Le vieux type sale éteignit son micro, se leva, passa sa veste et alla prendre l’ascenseur à l’autre extrémité du bureau. Pourquoi partait il si tôt ? Elle imagina qu’il avait une maladie quelconque et qu’il avait rendez vous chez son médecin.

Pendant 2 heures, elle resta seule dans le grand bureau et termina sa recherche sur les droits de douane. Puis, elle prit l’ascenseur, regagna sa voiture et démarra.

Avant de lever la barrière, le portail électronique lui signala, en français puis en anglais, que les piles de son « bip » commençaient à faiblir et qu’il convenait de les changer. Il lui précisa qu’il s’agissait de pile de type « R 69 » et qu’elles étaient disponibles au magasin « Auchan » proche de son domicile au prix de 15 euros 75.

Son retour se passa sans encombre. Elle longea la Seine en écoutant la suite pour violoncelle de Bach.

Elle s’arrêta chez « Auchan », trouva les piles qu’elle régla à une caisse automatique ouverte qui scanna le code barre sans problème. Elle en profita pour faire le plein à la station libre service juste après la sortie du centre commercial.

A 18 H 15, elle était chez elle et alluma tout de suite la télé plus par habitude qu’autre chose car il n y avait rien qui l’intéressait à cette heure là. Puis elle alluma son micro pour lire ses mails, espérant un courriel de son fils qui travaillait à Dubaï. Mais non, il n’y avait rien d’autres que des spams. Son fils lui écrivait une fois par an pour Noël. Elle n’avait jamais vu son petit fils qui était né 2 ans auparavant.

La soirée se déroula longue et courte à la fois. Elle dîna devant les informations. Elle reçu un appel d’un répondeur téléphonique qui lui proposait de lui envoyer un technicien pour un diagnostique d’ondes électro acoustiques. Elle raccrocha sans écouter les arguments scientifiques que la machine débitait.

Enfin, elle se programma un film. C’était un navet quelconque qu’elle regarda en mangeant un paquet de caramels.

A 22 H 30, elle alla se coucher avec un livre qu’elle traînait depuis plus d’un mois. Elle lut 3 pages, vérifia que son radio réveil était bien réglé sur 7 H 00 puis prit son comprimé pour dormir et enfin, éteignit la lumière.

Une heure après, elle ne dormait toujours pas. Les questions, l7es angoisses du matin étaient revenues, plus fortes, plus aigues encore. Tout cela tournait dans sa tête comme un écureuil tourne dans sa roue.

Elle ralluma la lumière et son radio réveil lui signala d’une voix nasillarde qu’il n’était pas encore 7 H 00 du matin. Cela accru encore un peu plus son malaise. Elle avait même du mal à respirer. Elle étouffait, elle était en nage. Elle se leva pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bain. Elle se regarda dans le miroir du lavabo. Elle avait une plus sale mine encore que le matin. Elle retourna s’asseoir dans son lit et là, brusquement, elle fut prise d’un violent malaise. Elle avait envie de vomir…Sa tête tournait et son cœur battait à lui faire mal. Au comble de l’angoisse, elle se sentait partir, elle se sentait mourir.

Elle décrocha le téléphone et hésita un petit peu : qui appeler ? Son fils ? Il était si loin ; sa nièce en Bretagne ? Elle ne se souvenait peut être même pas d’elle… pas d’ami, aucune relation, personne, personne à appeler…. Son vertige s’accélérait. Elle voyait « noir »; tout s’obscurcissait.

Il y avait sous le combiné une plaque de métal qui rappelait les n° d’urgence. Elle composa d’une main mal assurée le 15, les urgences médicales.

Cela sonna longuement puis cela décrocha et elle entendit : « Par suite d’un nombre important d’appels , tous nos urgentistes sont en ligne. Veuillez réitérer votre appel ultérieurement. »

Et la machine raccrocha.

LAST IROKOI © 2009 in « HISTOIRES DE LA VIE DE TOUS LES JOURS »